La rideto, eĉ se ĝi estas subtila, malofte forlasas sian hejmon rekte sub la neĝblankaj lipharoj de Ed Starkel, kiu iel estas kaj tufa kaj senmakule flegita. Li estas viro, kiu tre serioze okupiĝas pri sia terpoma kultivisto kaj administranto de la tero, sed kiun oni neniam povus akuzi pri tio, ke ŝi tro serioze sin okupas.

"Ni ĉiam multe laboris en ĉi tiu bieno," diras Starkel. "Sed gravas preni tempon por bremsi kaj iom flari la rozojn."

Efektive, abundas metaforaj rozoj flarindaj ĉirkaŭ la bieno de Starkel proksime de Polson, Mont. Eĉ kovrita de fuma nebulo pro amasa malfrua somera arbarofajro en proksima Nacia Parko Glaĉera, Mission Valley de nordokcidenta Montano estas unu el la plej belaj lokoj, kiujn vi povus imagi, ke vi faros bienon. Starkel estas denaska filo de ĉi tiu lando, kaj ĝi estas same parto de li kiel li estas parto de ĝi.

Ed Starkel kreskis la sepa el 12 infanoj en terkultura familio en Ronan, Mont., Ĉirkaŭ duonhoran veturon de sia nuna bieno. La familio komencis bredi semterpomojn en 1960, kaj juna Ed ricevis la jukon. Post kiam li ricevis sian bakalaŭran diplomon en 1973, lia patro ofertis al li laboron reen sur la hejmloko, kaj li kaptis la ŝancon. Dum ĉiuj sep knaboj de Starkel estis intime implikitaj en la terpoma industrio kiel plenkreskuloj, nur Ed kaj lia pli juna frato Roger - la najbaro de Ed laŭ la vojo - ankoraŭ okupiĝas pri la komerco.

"Mi kreskis en la spud-komerco," diras Ed. “Kiam mi estis pli juna, estis ĉiam mia plano reveni kaj kultivi. Mi nur amas kreskigi terpomojn. "

Kiam ilia patro demisiis en 1985, Ed kaj Roger transprenis la terkulturan operacion. Tiu unua jaro en la seĝo de la estro estis, por diri ĝin iomete, defio. Multaj el la delongaj klientoj de la familio - komercaj kultivistoj en la baseno de Columbia - ankaŭ retiriĝis de la farma ludo, kaj pluraj falis apud la vojon dum la transiro. Do la fratoj Starkel ekveturis.

"Roger kaj mi kunmetis broŝuron kaj ekskursis al Vaŝingtono," diras Ed. “Ni ĵus ekfrapis pordojn, montrante al komercaj kultivistoj nian programon. Post nelonge ni havis nian propran klientaron. "

Ne nur merkatumi ilian semkultivaĵon kaŭzis problemojn al la Starkels. Patrino Naturo povas esti nekonstanta en la lando Platkapo, kaj ŝi havis lecionon por doni al la junaj kultivistoj.

"Paĉjo ĉiam diris al ni, 'Knaboj, vi havas 110-tagan kresksezonon ĉi tie supre,'" Ed memoras kun kompatinda tamen vera rideto. "'Vi havas tiun tempon por planti, kreskigi kaj rikolti viajn ŝnurojn.' Nu, nia unua rikolto frostiĝis en la tero. Ĝi malsupreniris ĝis 10 gradoj antaŭ la 20a de septembro. Ĝi estas ankoraŭ defio ĉiujare, sed tio estis unu el la plej fruaj frostoj, kiujn mi iam ajn vidis. "

La fratoj eltenis tiun unuan krudan jaron, kaj fine la komerco prosperis. En 1999, kun venonta alia generacio, ili dividis la operacion. La du bienoj ankoraŭ dividas la plej grandan parton de sia ekipaĵo, kiu pruvis utila por ambaŭ. Hodiaŭ, Ed kaj lia filo Kyle kulturas ĉirkaŭ 200 hektarojn da Alturas, Russet Burbank kaj Clearwater Russet-semterpomoj sur kvinjara rotacio kun plejparte tritiko kaj fojno.

La Starkels neniam celis lokon en la bieno por familiano, kiu ne pretas kontribui laŭ signifa maniero. Tio okazis por Kyle, kiu pasigis preskaŭ jardekon for laborante kiel dizelmekanikisto por Volvo kaj Kenworth antaŭ ol reveni al la bieno pasintan printempon.

"Ju pli mi maljuniĝis," diras Kyle, "des pli mi pensis, mi volas daŭrigi ĉi tiun mirindan familian heredaĵon, ĉi tie en ĉi tiu bieno." "Pluraj el niaj delongaj klientoj havas mian aĝon kaj faras paŝon malantaŭen," diras Ed. “Nun estas iliaj infanoj laborantaj kun Kyle. La sekva generacio nur daŭras. "

Ed iom klinas sin malantaŭen sur sian seĝon kaj rigardas tra la kuireja fenestro la landon, kiu estis tiel bona por kvar generacioj de Starkels. Tiu rideto estas tie, rivelante la fierecon, kiun li evidente havas rilate al ĉi tiu loko, ĉi tiu familio - kaj la evidentan, senbridan ĝojon, kiun li prenas en ili. Poste li turnas sin al mi.

"Nu, ĉu tio sufiĉas por vi?" li demandas, kaj krias. "Ni havas multe pli da rakontoj!"

La respondo, kompreneble, estas, ke mi ŝatus sidi kaj aŭskulti pli da rakontoj de Starkels, kaj mi faras iom da tempo. Verŝajne sufiĉas por plenigi bongrandan libron. Sed por aŭdi ĉiujn, vi devos demandi Ed Starkel mem.